言葉なんて、好きなように使えばいいのだ
何気なく雑誌を読んでいたとき、ふいにその言葉と出会った。
言葉なんて、好きなように使えばいいのだ。
作家、山崎ナオコーラさんの言葉だ。
この言葉を読んで、あぁ、と思った。
そして、たしかに、とうなずいた。
もう一度それを味わいたくて、何度もその文章を読んだ。
たしかに、言葉なんて好きなように使ってしまえばいい。
なにかの言葉を使うことに、誰かに許可を求める必要も、相手の顔色を伺う必要もない。
自由に使っていい。
ただ、相手に向けた言葉や社会的なことになると話が変わってしまう。
だから少なくとも、自分に向けた言葉やあった出来事を表す言葉だけは自由であっていい、と私もそう思う。
もう、自分に気をつかうのはやめだ。
好きなように言葉をつかって、好きなように生きていこうじゃないか。
オードリーヘップバーンとミッフィの真髄ってもしかして一緒かもしれない
30歳を超えてから、キャラクターにハマるってどうなのって自分でも思います。
けれど、可愛いものは可愛い。
これ、年齢と紐づけてしまってはいけないのでは、と思います。
とはいえ、街中でキャラクターのキーホルダーをわんさかつけてる人をみると、うわって、思ってしまいますが。
そこまでのレベルではなく、ひっそり好きでいるのはいいでしょ、と自分に言い聞かせています。
というのも私、今、ミッフィにとてもハマっているのです。
なぜ今、と自分でも思ってしまうのですが、もう愛くるしくて、たまりません。
ん？ あれ、でも本当に愛くるしいのか？
だってミッフィって、にっこり笑ったり、怒ったりしません。
時に涙の「雫」を見せることはあっても、それでも顔の表情は変わらない。
いつも、・ふたつの目と、×の口がひとつ。
これ、不動です。
それに立体感のない２D。奥行きがありません。
こんな風に思い返してみると、愛くるしい、ってそれ本当か、と思えてきました。
けれど、愛くるしいのです。
それは、きっと究極にシンプルにし、究極に考えられたキャラクター像だからなのかもしれません。
可愛くなりたくて、綺麗に見られたくて、いろんなアクセサリーを身につけてしまうようなデコレーションケーキのような派手さはまったくなくて、
むしろ無駄な要素はばっさり削いで、素材で勝負しているチーズケーキのような。
できる限り、抽象化しているキャラクターなのです。
それは、作者ブルーナさんもそのように証言しています。
最初のデッサンでは、できるかぎり忠実に描く。細部まで細かく。
リアルさを求める。
しかし、それができあがった後に、必要のないものを除していく。
どんどん削除する。
そして出来上がったのが、ミッフィであり、その仲間たちだ、と。
なるほど、と思いました。
だからこそ、時代を超えて多くのひとに愛され続けているのだ、と思いました。
同じように、オードリーヘップバーンも時代を超えずっと愛され続けています。
少し前に、彼女の展示会にいったときのことです。
入り口に入るのに、長蛇の列。
中にはいってからも、世代を超えて10代から70〜80代まで多くの女性で埋め尽くされていました。
進むのがやっと、という感じです。
とても驚きました。
こんなにも愛され続けている人がいるのだ、と。
時代も、国も、違うのに。
けれど、写真をみていくうちに、なんとなくその理由がわかるような気がするのです。
彼女に惹かれる理由が。
とても美しいルックスなのはもちろんですが、とてもシンプルなのです。
洋服が、メイクが、そして考え方が。
ゴテゴテ着飾ったり、顔にお絵描きをするようなメイクではなく、そのまま、ありのままでいた人なんだな、と思いました。
マリリンモンローのような色気を出すわけでなく、かといってボーイッシュになりすぎない、絶妙なバランスで。
驚くことに、会場には少なからず男性もいました。
女性にも好かれ、男性にも好かれる人って本当に稀有ではないか、と思います。
そして、展示会を見終わるころには、その彼女の変わらぬスタンスに、竹を割ったときのような（実際は割ったことないけれど）、射的が的に命中したときのような、なんともいえない爽快感に満たされたのです。
人に愛され続けられるということは、もしかしたらこうゆうことなのかもしれない、と思いました。
ミッフィーとオードリーヘップバーンの共通点、それはシンプルである、ということ。
大事なのは、流行り廃りではなく、そのものの真髄をどのように人に伝えるか、なのかもしれません。
どのように人に伝えるか、ということに頭を悩ませているところだったのですが、もしかしたらなんとなくその答えがチラリと見えたかもしれません。
嫉妬をしています
私は、今、嫉妬をしています。
それも、10くらいも年下の女の子に。
その人は、書店に勤めていて、ライターとしても活躍している人です。
そして、小説家を目指しているという人です。
その女の子に、とてつもなく私は嫉妬をしているのです。
それは、その才能に。その文章に。
彼女は、毎日短編小説くらいの長さの文章を書き、誰もが面白いと絶賛し、それ分かるわーっと共感される、そんな文章を書くのです。
文章もさることながら、切り口が面白くて、そして小さなその切り口をどんどん深く深く掘っていけるその思考回路が、すごいのです。
そのすべてが、とてつもなく、私は羨ましい。
私は、ずっとライターになりたくて、文章を書きたくて、いろんな人に共感されるような文章を書きたいと思っていました。
文章を書くことを始めてから、それがこんなにも面白いと初めて知ったのです。
もっともっと書きたい、もっともっと面白いネタを見つけたい、そう思いながら毎日を過ごすようになりました。
もう、天狼院書店でライティングを勉強するようになってから、それまでとは頭の中がガラっと変わってしまって、ライティングのことしか考えられなくなっていきました。
次のネタはなににしよう。
提出した作品は、どう評価されるだろうか。
合格もらえるかな。
あそこはこう書いたほうがよかったかな。
とか、みるみるうちに生活がライティング一色になっていきました。
そうこうするうちに、少しずつ自分の力不足に、思い悩まされるようになりました。
どうしても、どうしても、あと一つ上のランクに上がれない。
完成度が上がらないのです。
書けば書くほど、自分がライターとして足りていないことが、ありありと分かってしまう。
それに気づいてしまってから、その事実を認識してしまってから、どうしてもその状況に居続けることができなくなってしまいました。
だから、自分のペースで書き続けていこう、すこしずつレベルをあげていけるようにしよう、そう思いました。
逃げてしまったのかもしれません。
けれど、それでいい、そう思っていました。
すると次第に、文章を書くことが面白い、楽しいという気持ちも少しずつ薄く、小さくなっていきました。
どんどんと日常生活に飲み込まれて行って、そんな風に文章を書くことが面白いと思っていたことさえ思い出せなくなっていました。
そんな時です。
「これからは平日月〜金の２２時に更新します！」という彼女の投稿をみたのは。
え、と思いました。
だって彼女はいつだって忙しそうで、仕事に追われていて、文章を書く時間も取れていないようだったのです。
少なくとも、私が天狼院書店に通っているころは、彼女はほとんど記事を更新していなかった。
彼女が昔書いた作品を、私は読んでいました。
これはとてつもない人だ、とその時も思っていました。
そんな彼女が、これからは平日毎日更新する、という。
だから、それを見た時に、本当にできるのか、と半信半疑いやほとんど疑いの目でしか見ていませんでした。
けれどもどうでしょう。
もう２週間くらい経つのに、1日も落とすことなく本当に毎日書いているのです。
それも、面白くない日がない。
毎日、毎日、更新される記事がすべて面白いのです。
時に赤裸々に語るときもあれば、妄想の話を語る時もあって、そしてみんなが知っている「シンデレラ」を現代の女の子にした物語を書いたり。
あぁ、やっぱりこの人は本物なのだ、そう思いました。
私には書けないことを、いとも簡単に書いている。
そしてそれが、いろんな人から共感を得て、そして絶賛されている。
また読みたい、と。
期待してる、と。
そういう人が続々と出てきているのです。
私は、そんな彼女に嫉妬しています。
そんな記事を書ける、会ったこともないひとに絶賛される彼女に。
だから、私もこれからは自分の想いを形にしていくことにしました。
年下だけれど尊敬してしている彼女に少しでも近づけるように。
いつか、彼女のように言葉を自由自在に操れるように。
簡単に言葉を紡げるように。
その背中を見失わないように、これからも応援します、川代紗生を。
川代ノートを。
ぜひいろんなひとに読んでもらいたい。
【意識高い系童話】全ての時間を人生にとって有意義で意味のあることにしないと気がすまないタイプのシンデレラ《川代ノート》 | 天狼院書店
今さらながら、twitterってすごく使えるじゃないか、と思った話
よく使っているSNSは、メッセージツールとして使っているLINEくらいで、
インスタもfacebookもtwitterもアカウントは持っているけれど、自分で投稿はほとんどせず見るだけだし、その見るっていうのも、好きな芸能人とかアーティストをフォローしてサラサラっと見るくらい。
要は、今流行っているみたいだからアカウントだけ持ってみましたー的な、ミーハーなユーザーなんです。
だから、利用方法とか有効活用とか、あまりよく分からないでいました。
SNSねー、オシャレな人とか今時のひとのものだよねー、くらいの自分から発信することにあまり意味を見出せずにいたのです。
しかし、今の世では、これらのSNSをうまく使うことでフォロワーを増やして収入を得たり、商品を売り出したければ広告を出して売る仕組みを作ったり、
大学の時に全盛期だったmixiのころとはまったく違った、SNSの使い方をされているようなのです。
それを知ったのは、仕事でSNS広告を出すことになったことがきっかけでした。
うすらSNSユーザーの私は、主によく利用されているtwitter、facebook、instagramなどのSNSの使い分けについてもよくわかっていませんでした。
インスタは、写真を投稿するんだよね？ くらいで、まるで知識がなかったのです。
しかし、調べていくととても面白い。
実に、面白い。
利用用途がまるで分かれているし、今の若者はtwitterをかなり日常的に利用しているらしい。
それの根拠に、知りたいことがあれば、まずはtwitterのハッシュタグ検索をするというのだ。
グーグル先生よりも先に、twitterで検索。
リアルな声を聞きに行くらしいのだ。
いやー、これはかなり衝撃な事実でした。
なるほど、そんな使い方があることすら知らなかった私は、さっそくハッシュタグ検索を初めて活用。
さぁ、気になることを調べてみよう、ということで調べてみました！
ちょうど、２週間後にいく仙台・山形旅行で、ひとつ気になっていることがあったのです。
というのは、蔵王の噴火。
これ、ショックでした。
地球温暖化により、樹氷はもう見れなくなるかもしれない、絶対に今回見に行こうということに決めていました。
しかしそんな矢先の、蔵王、警戒レベル２の報道。
いやー、困りました。
しかし、樹氷って見に行っても大丈夫なの？ 本当に危ないの？ 行ってもいいの？
そこでtwitterで検索してみよう、と。
するとそこには、行っても大丈夫ですよ、綺麗でしたよー、とありました。
何これ、すごい便利！
生の声だし、安心感あるし！
今更ですけど、ほんと今更なんですけど、twitterって使える！！！！
これから、愛用していこうと思います！
今年は、ちょくちょく、ちょちく。
１ヶ月くらい前だったでしょうか。
次の新しい年である2018年の目標が、すんなり決まったのは。
わたしは、新年を迎えるその瞬間に立ち会うたびに、あらたな年はどんな年にしようか、したいか、を実家の湯船に浸かって除夜の鐘を聞きながら考えます。
これもしたい、あれもしたい。なんだかドラえもんのオープニングの歌のように、次から次へとまるで夢物語を語るのです。
そして、そのたくさん出てくる「夢」の中から、これぞというものを見つけ出す。
そしてそれは、誰も聞いちゃいないのにいつも真面目ぶって、綺麗な、自分の本心から少し外れたようなものになっていくのです。
誰かに聞かれてもこれで大丈夫、と本人としては大満足。
除夜の鐘を聞きながら、ひとりほくそえむのです。
これは、目標や抱負というよりは、綺麗に俳句が作れたかのような「作品」。
もうその作品ができあがれば、できあがってしまいさえすれば、その目標を達成しようがしまいが、どうでもよくなってしまうのです。
そんな浅はかな人間なのです、私は。笑
しかし今年はというと、どうしたのでしょう。
不思議と「何にしようかな」と考える前に、自然と「こうしたい」と決まっていたのです。
それも一ヶ月も前から。
不思議です。
けれどきっと、やっと自分がやりたいこと、やらなきゃいけないことが誰に言われずとも自覚できたからかもしれません。
その目標とは、「貯蓄」。
お金を計画的に貯めることです。
社会人歴も１０年を超えたにもかかわらず、今まで私はやみくもすぎました。
自分の欲望に正直すぎました。
もちろんお金が貯まっていないわけではない。
けれど、会社人生１０年もしていれば、もう少しくらい貯まっていてもいいのでは、と自分の懐事情をはじめて真剣に直視してそう思ったのです。
もちろん、このまま暮らしていれば、今まで通りでいい。
そうなのだ。
なんの不自由もない。
自分ひとりが生きていければいいのだから。
いただいたお給料のお金が少しずつ残高ゼロにむかおうとも、次の月になれば、決して多くはないけれど通帳の残高がポコンと一つケタ上がるのだから。
それで、暮らしていけるのだから。
好きなものを食べて、好きな人と会って、好きな洋服をきて、それでいいじゃないか。
それができるだけで幸せじゃないか。
けれど、ちょっと待てよ、と思い立ったのです。
わたし、本当にこのままでいいのだろうか、と。
私は好き勝手お金を使いまくって、ほとんど貯金額は増えずに、静かな湖の水面のように静かな貯金用通帳の残高で、果たしていいのだろうか、と。
有り体に言えば、いい大人だ。
ついこないだ、３３歳を迎えたいい大人だ。
やりたいことを自由にやって、あー面白かった、っていうだけでは薄っぺらいのだ。
それでいいのか、いやだめでしょ。
と林先生も否定をするに違いないのだ。
３０歳を超えてから、２０代で通用していた「ノリで乗り切る」やり方は通用しない、と感じることが増えたように思う。
２０代は地面からすこしくらい足が浮いていても、かわいいね、で済まされる。
けれど、３０代はどうだ。
地面から少しでも足が浮いていようもんなら、それだけ軽い、軽薄な人間だと思われるのではないか。
もちろん人は口に出してそんなことは言わない。もしかしたら、そうは思わないのかもしれない。
それは分からないけれども、私はそう思ってしまうのだ。
３０代には重みが必要だ、と。
そう思っている私こそが、２０代から何も変わることなくその「軽薄な人間」であり続けていた。
だから、そう気づいた今こそ、もっと芯の通った、筋のある、どっしりした根をもつ大木になるべく努力をしなければならない、と思うのだ。
そしてその手始めが、貯蓄というわけだ。
といってもそんなに多くのお給料を頂戴しているわけではない。
しかも一人暮らしをしているので、貯蓄に回すお金は多くない。
けれど、今まで欲望で支払っていたお金（「欲望金」とします）を貯蓄に回せなくはない。
欲望金の撲滅こそが、大人の階段の一段目であるのだ。
だから。
新たに、貯蓄用の銀行口座を作りました。
そして、そこに少しずつ毎月お金をプールしていくことにしたのです。
大人になるために、そして自分のペースをつかみ、自分で自分をしっかりコントロールできるように。
そんな理想を掲げて、今年は貯蓄をはじめます。
ひとり旅だからこそ
初めてのひとり旅行。
ずっとしてみたいと思っていたけれど、根っからのさみしがりやの私はそんな決意をすることはできませんでした。
いつかしてみたい、してみたい、と思いつつもそれはまるで本当に叶えたいと思っているかわからないような夢の夢のまた夢の、夢物語だったのです。
このたび会社から長期休暇をいただけることになり、きっとこれがチャンスなのかもしれないと思いたち、エイっと、ウィーンに行くことに決めました。
初めてのひとり旅で、英語もままらず、ウィーンがあるオーストリアの母国語はドイツ語です。
もちろん、ドイツ語なんて見たことも聞いたこともありません。
「よくそんなハードル高いところにしたね」という声もいただきましたが、
全くその通り。
なんとかなるでしょ、とそう言われたときにはあまりその無謀さに気づいておりませんでした。
しかし、ウィーン空港に着くないなや、いや成田空港のチェックインカウンターで西洋人に囲まれた時から、冷や汗垂らし続けることになりました。
いやー、緊張する。
いやはや、どうなることやら。
90点主義とは？
「90点主義でいいんじゃないかと思うんだよ」
友達は唐突にそう言った。
さっきまで、カレーを満足そうに食べて、このお店を気に入ったとニコニコ笑っていた彼女は、私がホットティを呑気に飲んでいるちょっとの間に、真剣な顔つきになっていた。
「ん？ それって、90点を目指すってこと？」
仮にそうだったとしたら、「100点は目指さない」「カンペキを求めない」という意味だろうか。
いや、それにしても90点は高すぎる。
完璧を求めすぎて、そして求められすぎて、苦しんでいる現代人にとってはむしろ60点主義くらいがちょうどいいような気さえする。
「ううん、そうじゃなくて」
そういうと、彼女はすぅっと息を吸い込んで一気に話始めた。
「自分の身の回りにあるもので、90点以上のものしか持たないってこと。自分が管理できるものなんてたがたしれてるでしょ？ 欲しいものはどんどん増えていって、その欲望に忠実になればなるほどモノに溢れてしまうけれど、でも人一人が管理できるものなんてそう多くないんだと思うの。だから、自分が持っているものはすべて90点以上。それ以下のものは捨てる。そうすることで、きっと豊かな生活を送れるんだと思うの」
なるほどなぁ。
たしかに、そうかもしれない。
自分が持ってるものってよくよく考えてみると、刹那的な欲求で手にしたものが多い気がする。
たぶん６割以上はそうだろう。
LINEのお知らせで毎日のように入ってくるユニクロからのお知らせ。
欲しいものや必要なものがあるわけではなくとも、そのお知らせをついつい読んでしまう。
そしてあたらしい商品があると、はたまたそれが安いと感じると、次の週末には買いに行こうかしら、と頭の中に購入欲がムクムクと湧いてくる。
私は、まんまと広告に引っかかるバカな消費者なのである。
その購入欲が週末までに消滅しなければ、あちらがわの思惑通りレジに並び、お金を払う。
これこそが、無駄な購入。
本当に必要か。
これを持っている必要はあるのか。
あったら便利かも、いつか使うかも、と思って所有してはいないか。
モノが少なければ少ないほど、シンプルになれる。
それは物質的にも、心的にも。
部屋の中がガランとして、整理整頓ができていれば、気持ちが穏やかですっきりするものだ。
京都のお寺の枯山水を思い浮かべてみてほしい。
枯山水は、いたってシンプルな構成をしている。
砂、岩、石。
そのくらいしかない。
整然と綺麗に並んでいるそのシンプルな庭を見るだけで、心も洗われる気がしないだろうか。
そして、どことなく上品な印象を抱くのではないだろうか。
それは、砂や石を大切に扱っていることが、こちらに伝わってくることにほかならない。
モノが多くなれば、一つ一つを大事に扱うことが難しくなる。
もし庭に、岩や石の数が多かったとしたら、その配置や手入れはゾンザイになりかねない。
けれど、枯山水は、究極に美しい適度な数の石や岩で構成するのだ。
それと同じように、リビングやキッチンや風呂場をしていったらどんなに気持ちがいいだろう。
90点以上のものだけで自分の身の回りを構成できたら、どんなに気持ちがいいだろう。
90点主義、少しずつ実践してみるのもいいかもしれない。
